Над площадкой во дворе стоит гул детских голосов. Я сам вырос в этом доме, в том же дворе, так же орал под окнами: "Мааам! Скинь попиииить!!!" Потому и полюбил сидеть на балконе, наблюдая, как мелкота играет в вечные игры детства: прятки, казаки-разбойники, вышибалу, да мало ли еще таких игр.
Вот и сегодня, удобно расположившись в кресле с трубкой и вишневым табаком под рукой, я смотрел вниз. На асфальтовом пятне в центре двора, огороженном сеткой-рабицей, возилось восемь разновозрастных дошколят. "Тай-тай, налетай, кто в лова играй!" - завел один из них, плотный карапуз к вишневой кепочке, выставив большой палец на манер патриция, дарующего гладиатору жизнь. Девчушка с тощими косичками подскочила первая, ухватилась кулачком за большой палец Заводилы, оттопырила свой. Следом подоспел солидный "подготовишка", и вот уже семеро, держась за пальцы друг друга, повторяют хором: "Тай-тай, налетай..." Восьмой - вихрастый, долговязый - присел на поребрик, смотрит в сторону.
- Саша, идешь? - кричит ему девчушка с косичками.
- Не, Тань, не хочу! - отвечает Саша.
Большой палец верхнего опускается - состав игроков определен. "Сейчас они посчитаются", - думаю я, а заводила в это время шевелит губами и тычет пальчиком свободной руки поочередно в кулачки, образующие "башню", - "и начнется визг".
- Вика - лов! - вопит Заводила, дети разбегаются по площадке. Круглая маленькая "кудряшка", очевидно, Вика, гонится за одним - не успевает, за вторым - он тоже быстрее. Останавливается чтобы посмотреть, кто-где. Неожиданно резко разворачивается и кидается за Таней. Таня, явно не ожидавшая от маленького лова такой прыти, с трудом уворачивается, подпрыгивает, цепляется за сетку, поджимает ноги и кричит:
- Я в домике!
Вика пищит разочарованно и разворачивается в другую сторону. Но тут вмешивается Саша:
- Это не домик!
- Почему? - удивляется Таня.
- Потому что поребрик - домик. Вон то, - указывает на выписанный круг под баскетбольным кольцом, - домик. А сетка - нет.
- Да почему?
- Потому!
Обрадованная Кудряшка цапает Таню за бок и кричит:
- Таня - лов, Таня - лов!
С новым ловом игра пошла посерьезнее - мелкота держится поближе к "домикам", выбегать на середину площадки не спешит. Таня же, наоборот, стоит в центре, подбоченясь, дразнится и зорко следит, ждет. "Жертвы" смелеют, Таня чувствует, что еще чуть-чуть, и Заводила не выдержит, подойдет ближе. И можно будет побежать, и схватить, и закричать: "Борька - лов!"
Но снова вмешивается Саша:
- Что ты стоишь?
- А что надо?
- Бегать. Так неинтересно!
Таня послушно бежит, спотыкается, падает на коленку. Течет кровь, Таня бредет домой, с двух сторон её поддерживают Кудряшка и Борька.
- Приложи подорожник! - советует Саша вослед.
Остальная мелкота не уходит, сгрудились в кучку, обсуждают, ждут. Через несколько минут троица, Вика, Борька и Таня, возвращается, Таня трет нос - плакала, наверное. На коленке у неё белеет прямоугольник лейкопластыря.
Игра продолжается, теперь лов Борька - он защитник и джентельмен.
- Так не правильно! - кричит Саша, но на сей раз на него не обращают внимания.
Игра теперь идет веселее - Борька ловит юркого Макса, Макс - Вику-Кудряшку, Вика - Владика...
И тут на площадке появляется новое действующее лицо - первоклассник Яша.
- Можно с вами? - спрашивает Яша.
Ответить дети не успевают - Саша наготове. Он ведь давно наблюдает за тем, чего не видит увлеченная игрой ватага: как подошел Яша, как стоял поодаль, прислонившись к дереву, раздумывая, как решился подойти, как шагнул, подтягивая и без того высоко сидящие штаны.
- Нет! - отвечает Саша.
Плечи Яши опускаются.
- Почему? - спрашивает он.
- По-то-му! - отвечает Саша и смеется.
Яша разворачивается, идет обратно к дереву, уши его горят малиновым так, что даже мне с балкона видно.
- Знаешь что, Саша? - говорит вдруг Таня зазвеневшим голосом. - Ты уходи. Ты с нами не играешь! Уходи! - и идет к Яше, берет за рукав, говорит что-то тихо, тащит обратно. Яша упирается поначалу, потом идет, расправляет плечи. И вот уже восемь малышей носится по площадке.
Саша не уходит сразу - остается сидеть. Теперь уши горят у него.

фото из инета